Douglas Wright

La forfa de Lucrecia

Lucrecia querfa hacer algo para impresionar a su amiga Sofia, que
vendria a tomar la leche el sébado por la tarde, a eso de las cinco. Asi que el
sabado, después de almorzar, se metié en la cocina y cerré las puertas. Sus
padres dormfan la siesta. Nadie la iba a interrumpir.

Pensaba en una torta. En una torta especial. No en una torta comin
y corriente de crema o chocolate con florcitas rosadas de mazapdn. Lucrecia
queria otra cosa. Pero no sabia qué.

Hoje6 las revistas de recetas que su mamd guardaba en el estante que
estaba sobre la heladera. En ellas encontré fotos de mujeres —un poco
viejas y un poco gordas como sus tias— y siempre los mismos aburridos
ingredientes. Que dos huevos aci... que medio kilo de harina alld... que
batir esto, que tamizar lo otro. Todo muy, pero muy aburrido. Nada origi-
nal, como lo que ella queria.

“Lo primero que necesito es un molde”, pensd, “para darle forma al
proyecto y contener la fuerza expansiva de mi creatividad culinaria”. Lo
de “creatividad culinaria” lo habia leido en las revistas de su mam4, lo de

“fuerza expansiva” lo habia aprendido en el taller de ciencias de la escuela.
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Entonces recordé el neumdtico gordo, lleno de molduras en zigzag, que le
quedaba de su primera bicicleta. Y la bocina roja de pldstico; si la encon-
traba, serfa el adorno que coronara su torta, como la cereza en la punta de
un helado, pero con sonido.

Colocé el neumdtico—que estaba bastante limpio porque con aquella
bicicleta s6lo habia andado por el interior de su casa— sobre el tablero de
damas que le habia regalado su primo dos cumpleanos atrds, y que jamds
habia usado —salvo un verano de mucho calor para apantallarse.

Ya tenia la base —una especie de piedra fundamental de goma y cartén
cuadriculado— de su torta especial. La llamaria “torta sorpresa” porque en rea-
lidad ni ella misma sabia lo que iba a contener. Ahora sélo faltaba el resto.

Pensé que, como harina y arena suenan parecido, podia reemplazar
una por otra y, del arenero del jardin, trajo un balde y tres cuartos. A Lucre-
cia le parecié que esa medida (uno y tres cuartos) le daba a la receta un
toque sofisticado. Seria un buen tema de conversacién cuando Sofia llegara
el sibado, a eso de las cinco.

Pero el proyecto todavia estaba en panales.

Como la torta se vefa un poco seca decidié empaparla con miel. Los
motivos eran varios:

1°) La miel era espesa y evitaria que la arena se desparramara.

2°) La miel era pegajosa y le serviria para pegar los adornos.

3°) La miel nunca se usaba y su madre no se daria cuenta de que faltaba
hasta que llegaran de visita los tios del campo que la habian traido de regalo.

4°) Habia un cuarto motivo, pero no recordaba cudl era.

Ahora el aspecto habia mejorado bastante. El color dorado de la miel com-
binaba bien con el color arena de la arena, y la torta ya no parecia tan seca.

Adornos: necesitaba adornos. Con unas plantas de lechuga —que su
mamd habia tirado a la basura mientras preparaba la ensalada del almuerzo
porque estaban marchitas— trenzé un cordén alrededor del neumdtico.
Aplasté las hojas de lechuga hasta que todas tuvieron el mismo color verde
negruzco. Le daban un toque de distincién, como el que tenian las estatui-

tas de bronce del estudio de ese abogado amigo del abuelo.
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La idea de decorarla con velitas no le gustaba nada. Era un sufrimiento
tener que soplarlas una y otra vez para las fotos de su cumpleafios. Para la
foto de papd, que nunca tenia el flash listo; para la foto de la tia Rosa, que
queria que soplara con una sonrisa; y para las fotos de mamd, que siempre
sacaba de mds, por las dudas. ;Y a esas velas que se vuelven a encender solas
dan ganas de aplastarlas de un manotazo!

Pero hacia falta algo luminoso, y recordé la linterna de campamento.
La colocé en el centro, hundiéndola un poco, lo que hizo que la torta se
pusiera panzona (como las de los dibujos animados). Sélo sobresalian el
foco y la perilla de encendido. Pensaba usar el efecto baliza, que hace que
una luz roja se encienda y se apague intermitentemente.

Cubrié el foco con un papel celofin de color rosa, que estaba algo
arrugado, y lo sujeté con escarbadientes a la arena.

Un par de moscas habia comenzado a revolotear sobre su creacién, asi
que roci6 todo con un liquido que su mama4 le echaba a las plantas, y que decia
“ECOLOGICO” en la etiqueta. “Muy ecolégico no debe ser si se usa para
matar insectos’, pensé. El olor no era agradable pero al menos podia continuar
trabajando en paz. De todos modos pensaba darle el toque final con unas gotas
de perfume —aquél que venia en un frasco con forma de corazén.

Lo principal ya estaba: buena forma, buen color, luces y brillo. Sélo fal-
taban los detalles de terminacién, aquellos que hacen que todo se vea “stiper”.
Pasta dental alrededor de la base —justo arriba de la trenza de lechuga— y
una flor de la misma pasta mentolada al pie de cada uno de los escarbadientes
que sostenian el papel celofdn. Piedritas de colores brillantes del fondo de la
pecera de su hermano mayor, que sacaria sin despertar a los pececitos de colo-
res que —como sus padres— también dormian la siesta. Todo espolvoreado
con el talco de fécula para la colita de su hermano menor.

Hmmm... la torta sorpresa se veia realmente especial. Habia llegado el
momento de tomar la decisién mds importante: shorno o microondas?

Pensé en la goma del neumdtico, en el papel celofdn y en el pldstico de
la linterna, y le parecié que iba a ser imposible lograr el punto de coccién

justo para todo. Asi que su decisién fue: en frio.
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Soffa llegd puntualmente —a eso de las cinco. Prepararon dos vasos
altos de leche muy chocolatada y llevaron la torta sorpresa a la habitacién
de Lucrecia —que era donde se reunian cada vez que Sofia venia a visitarla.
Se sirvieron dos porciones generosas de torta en los platos de pldstico del
juego que le habian regalado para su cumpleafos, y se sentaron a comer.

iLas galletitas dulces que habia traido Sofia estaban riquisimas!



